搬家10次,改造9套出租房,他最终把「热带雨林」带回家

原创  2018-04-14  作者  人物


在刚睡醒的清晨或下班回家的晚上,冯驌有时会站在花池边上观察植物的生长状态。哪株植物耷拉叶子,叶尖焦了,颜色变淡,都会引起他的注意。作为创业者、家居生活平台「好好住」的创始人,这是属于他的放空时间。





文|李婷婷

编辑|赵涵漠




1


冯驌迷恋绿植。他在家的时间除了睡觉,就是倒腾家里随处可见的绿植。


他把采光最好的位置留给了2.15米长的大花池,火烧面麻石的外壳包裹着绿泱泱的植物——水竹、垂叶榕、枫树、虎尾兰、鸡蛋花……冯驌没有刻意搭配植物品种,只盼着植物疯长。花池在朝西的窗前,午后阳光猛烈,娇贵的植物养不活,留下的植物都很皮实。为了保持湿度和通风,一台小风扇和加湿器在花池前昼夜工作。


在刚睡醒的清晨或下班回家的晚上,冯驌有时会站在花池边上观察植物的生长状态。哪株植物耷拉叶子,叶尖焦了,颜色变淡,都会引起他的注意。作为创业者、家居生活平台「好好住的创始人,这是属于他的放空时间。


墙顶上挂着吊兰,边柜摆满盆栽,沙发旁是两棵千年木,还有盆栽被见缝插针地摆在了冰箱顶上、餐车边上、楼梯转角、洗手台边、卧室窗边。在这个改造后才有100平方米的loft里,27种植物无秩序地茂盛着。


今年2月,向往热带生态景观的冯驌勤俭持家2个月才买下了一个巨大玩具——全封闭的热带植物缸。在这个光照充足、可以造雾、定时喷淋的透明玻璃缸里,石头、枯木、藤蔓和其他各种植物交缠在一起,郁郁葱葱,像是真的偷来一片热带。


冯驌去年才搬进这个家。这是他大学毕业10年来的第10次搬家,前9次都是租的房。每次租房,冯驌都会进行改造。他给一个30平方米的小开间换过马桶,旧马桶脏得令他恶心,他自己掏钱换了个新的,「才200块钱,我以前以为很贵。对出租屋改动最大的一次是七八年前在奥运村旁租的一室一厅。他把墙重刷了一遍,所有窗帘都扒下来换成自己的,厕所里的镜架、台面换新的,房子里所有的灯全部换掉,惨白色的塑料吸顶灯换成吊灯。就连门把手,他都自己跑建材城买了新的。房东被他这番改造震住了,同意冯驌提出的把涡轮洗衣机换成滚筒洗衣机的要求。两年后,这个被打理得极好的房子要转租,消息发出第二天就被租走了。


刚毕业工作时,同事听说他租房还带改造,觉得他「有病,「这是房东的房子,你干嘛要这样?对穿衣吃饭都不太讲究的冯驌唯独对住房有自己的追求,「那个时候(国内家居意识)的贫瘠更在于大家自暴自弃,就是说我没有买房子,租房子我就凑合。好多人就觉得我租个房子,我把它改一改,便宜了房东,那根本不是便宜了房东,你不觉得那个东西你凑合住,住到又脏又恶心的,其实是难为自己吗?


越来越多租房的人愿意在家居上投入更多,他们会根据房子的不同情况去改造和修缮它——这正是目前中国年轻人对于居住的新概念。一位住在北京五环边的新农村改造房的租户,在铺满大块白瓷砖的厨房里搭了一个田园风的灶台——两条板凳上搁着一块浅色木板,墙边吊着一根可以收纳、挂东西的树枝,灶台边随意地裸露着灰色水表和斑驳掉漆的铁质水管,朴素、趣致,同时也美。


对冯驌来说,他喜欢待在家里,那就得把家里打理好。他尤其重视照明,对光源的要求细致到色温、照射角度和范围、亮度等。他家有许多灯,射灯、灯带、落地灯、台灯、壁灯、吊灯……对冯驌来说,生活中最大的仪式感就是开灯——干什么事开什么灯,不同心情开不同的灯,这让他获得了极大的心理满足。


他见不得直接光源,家里楼梯照明隐藏在楼梯一侧假墙底的凹槽里,打开灯,「像是洒满明亮烛光。卧室没有常见的顶灯,而是在木床下的凹槽装一圈灯带,柔和的光正适合看电视。就连2米长的开放式洗手台也有独特的照明设计,洗手台下的隐藏灯带把地面照得明亮干净,镜子两侧的壁灯打开,光像金色瀑布一样坠落在灰色洗手台上。


装修新家之前,冯驌总结了自己10年的租房经验,把自己的生活习惯、独特喜好以及新家可能的特点写了一个备忘录,确定设计师后就发给对方看。作为家居App创始人,冯驌认为这是这些年国内家居观念的变化之一:在还没买房子或者准备买房子的时候,大家就提前半年甚至一年关注和琢磨怎么装修。


好几年前,有人向冯驌抱怨,家里都装修好一年了也没法入住,因为「家具没买齐,冯驌觉得有些不可思议。他赞同国外一些家居杂志的做法,不拍摄入住不到一年的家,因为入住不到一年不能体现真实生活状态的家,在软装上可能还不够妥当。「老的观念就是我在入住之前,我要把家里所有的家具全部买齐。只要入住了,跟家居所有相关的事情就都不管了。现在慢慢大家都有意识了,装修只买真的必需的家具,先住进去,以后慢慢地把整个家的软装(完善)。


越来越多人把家居当做一种生活方式,他们会把自己的兴趣爱好展现在家居上,把家变成集合自己想要的东西的场所。有的年轻人喜欢金属质感的东西,家里充满了黄铜色的器物——桌子、吊灯、灯座、置物架、淋浴喷头、窗框……甚至还请朋友从米兰五金店带回了黄铜色的门把手,开门时握住它是屋主每天回家最具仪式感的一刻。




2


说不清是否是天赋,冯驌中学时就对家居很有想法。别人看美剧沉浸在剧情中,他却对剧中人物的家尤其感兴趣。电视里老外家里居然能刷大蓝墙,还能装黄色窗帘,铺浅色地板而不是红木地板。他看《急诊室的故事》,觉得抢救室里绿色的墙太好看了,剧中一位黑人医生的单身公寓里刷着深蓝色的墙,回到家一开灯,幽暗的感觉让冯驌也特别想体验一下。


机会来了。家里搬新家,父亲主导装修事宜,但他偏爱中式风格——少不了红木椅子和红木地板。还在上高一的冯驌表示抗议,父亲干脆地说,「你自己房间的毛坯房我不给你装了,你自己弄去吧!冯驌很兴奋,周末就到建材城挑选地板、窗帘、家具,再让父亲过去付钱。


他为人生第一个由自己设计的房间选择了浅色的桦木地板和浅色家具,「就整个跟我爸那个是另外一个世界,一推开门就是另外一个世界。冯驌在房间里挂上黄色窗帘,把墙刷成天蓝色,蓝色是他往白漆里倒色浆自己调出来的。住进去没多久,冯驌觉得很不舒服,常常感到不开心,甚至有点抑郁了,冬天的时候尤其难过。后来他才知道,包围着他的蓝色纯度太高,色调太冷,看久了会有不适感,而美剧里别人家的蓝色都是有灰度的。


父亲给了冯驌装修自己房间的权利,这样的机会对当时大多数年轻人来说很稀有。冯驌不少同学的房子都是父母来决定如何装修,微博上也经常有网友跟冯驌控诉父母——这是被控诉最多的问题之一——「我不喜欢这样的风格,但是不行,我爸让我一定要买红木家具。冯驌认为这是认知不对等的状态,喜欢家居的人和家居观念停留在传统上的人必然存在的矛盾。


「在家居行业里普遍的观点就是,中国人在家居审美上面是有断层的。而在英国或者美国很多人家居审美、家居常识、装修常识都是从父母、爷爷奶奶、曾爷爷曾奶奶一代代传下来的。中国至少是从70后开始就面